Bidragsfoto: Albrecht Dürers Ridder, Døden og Djævelen | Billeddetaljer | 1513
Jeg har døjet med hovedpine i flere dage nu og nu og da mærker jeg, at jeg er stram i området omkring mit hjerte. Min familielæge siger, at dette er aldersrelateret og derfor normalt. Min datter mener, at jeg overstrækker, når det kommer til at passe min mand, som bliver mere og mere dement. Jeg har aldrig rigtig været i stand til at gå, men det generer mig ikke.
Og så bruger jeg mit nuværende besøg hos min huslæge – hovedpinen er simpelthen ikke til at holde ud – til at købe to kringler til frokost på vej tilbage.
For nylig faldt jeg sammen foran lægekontoret, kun interesseret i en sød yngre kvinde og en ambulance, der tilfældigvis kørte forbi, men jeg tog mig selv op igen, og livet går videre.
Med kringlerne i hånden er jeg lige gået over gaden og står nu på fortovet på den modsatte side af slagteren og bageren. Dette har set bedre dage i lang tid, men der er nye farvede striber til cyklister på vejen.
Jeg ved ikke lige nu, om det er fortovet, som er meget ujævnt på dette tidspunkt, som helt sikkert ville gøre en Hundertwasser glad, eller om det er min imaginære hovedpine, ifølge lægen. Jeg falder og forsøger at fange mig selv med min venstre arm, fordi jeg holder posen med kringler i min højre hånd. Jeg slog mit hoved hårdt i jorden.
Når jeg åbner øjnene igen, kan jeg se folk på den modsatte side, hvoraf nogle kigger interesseret på mig. Efter et stykke tid kommer en ung mand hen og prøver at tale med mig, jeg kan ikke svare ham. Mit hoved hamrer.
To paramedicinere kigger på mig og siger, at min venstre arm er brækket, jeg kan stadig ikke svare dem. De tager mig til skadestuen i en ambulance. Mit hoved summer.
På skadestuen sidder jeg og venter, så binder nogen min arm og en sød kvinde ringer til min mand og siger at jeg faldt, brækkede armen og snart ville komme hjem i en taxa. Mit hoved summer.
Kort efter er jeg i en MR og allerede på intensiv. En læge er i telefonen med min mand, beder om et forhåndsdirektiv og fortæller ham, at jeg har to hjerneblødninger, mit hoved summer.
Det bipper overalt, jeg kan ikke tale, jeg kan næsten ikke bevæge mig, min mand er der, og det samme er børnene og børnebørnene, jeg kan ikke tale. Du ønsker at stoppe blødningen gennem operation. Mit talecenter er påvirket, jeg kan ikke tale.
Min mand siger, at alt vil være i orden. En læge sagde, at den anden blødning var værre. Det har bippet omkring mig i syv dage, siger min søn til min mand; Læger, sygeplejersker og familie skiftes til. Jeg kan ikke tale og jeg kan ikke synke. Det bipper overalt, kabler overalt, hvad er der galt med mit hoved? Min mand er her.
Der er stille, min mand er der. Ingen bip, intet lys, stilhed, søn er der, søstre er der. Min mand siger, at jeg snart kan gå til genoptræning og tage hjem. Jeg kan ikke synke. Stilhed. Min mand er her. Jeg kan ikke synke. Jeg kan ikke tale. Stilhed. En sygeplejerske forsøger at give mig en drink; Jeg kan ikke synke.
Jeg er træt, jeg vil gerne sove. Min mand er her. Jeg er træt, jeg vil gerne sove. Jeg vil bare sove.
"Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli."
Seneca, LIber III, Epistula XXIII (2018: 156)
